陶渊明这二十首诗是一组诗，这个题目虽然是“饮酒”，可它里面的内容不是都说的是喝酒的事情，也讲到人生的很多问题。宋朝的苏轼，苏东坡曾经说过这样一句话：“正饮酒中，不知何缘记得此许多事。”（《书渊明饮酒诗后》）“何缘”是为什么缘故。苏东坡说我不知道陶老先生正在饮酒的时候，为什么会想起这么多的事情来？这是苏东坡读这组诗时提出的问题。这确实是一件很奇怪的事情，他诗的题目叫“饮酒”，可是诗中讲到的许多问题却与饮酒无关，那么他写这组诗的动机、背景以及缘由是什么呢？这些陶渊明虽然从来没有明白地说出来过，因为他有不能说出来的苦衷，但在他诗前的序文里，却很隐约、很含蓄地为我们透露出一些消息，所以这个序文和其中少数几首诗是我们特别应该注意的，因为从这里面，我们可以窥见陶渊明写这组诗的思想背景与真正动机。他的序文是这样的：
余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱。纸墨遂多，辞无诠次。聊命故人书之，以为欢笑尔。
[明] 王仲玉《陶渊明像》（故宫博物院藏）
他说我“闲居寡欢”，他不是辞官不做了吗？他在家里没有工作，当然要种田的，种田本来是很忙的，可当他写这二十首诗的时候，已经是秋冬之际了，田里的事情都忙完了，比较清闲了。秋冬收获以后他就闲居在家，没有什么消遣的活动，也没有什么值得欢乐的事情，这就是“余闲居寡欢”的意思。还不止如此，人们常说“欢娱嫌夜短，寂寞恨夜长”，是说你欢喜欢乐的时候常常会觉得日子过得很快，而你不快乐的时候就觉得时间过得很慢。陶渊明说他不但觉得每天白日闲居无聊，而且是“兼比夜已长”。“比”是近来的意思，这个字当“比较”讲时读成“bǐ”，而当“近来”讲的时候应该读成“bì”。他说本来我每天白日里闲居无聊，没有什么快乐的事情可以消遣，更何况近来的夜晚一天比一天长了。就像温哥华，夏天夜很短，到了冬天，很早天就黑下来了。我们说他这一组诗是写在秋冬之际，就正是从这里看出来的。
后边的一句话就是最应注意的了，“偶有名酒”，这里透露了一个消息，就是他为什么写这二十首《饮酒》诗，为什么以“饮酒”为题，而诗之内容又不关饮酒，纵谈很多人生问题的缘由。根据陶渊明的传记来看，他辞官回乡种田，家里很贫穷，他喜欢喝酒，可是却没有钱买酒。他的传记里有许多这方面的记载，比如说，他本来不愿意与那些做官的人相往来的，可是如果那些人准备了好酒，在他经过的路上请他喝，他也不推辞。据说有一次秋天九月九日重阳节时，大家都饮酒欢庆，可他没有酒喝，有一个穿白衣服的人给他送来了酒，那人就是江州的刺史。还说他有一个朋友叫颜延之，有一次送给他很多钱，他把这些钱都存在酒铺，他说，你们替我保存，我在你们这里喝酒。因此可见，陶渊明虽然没有钱买酒，但还是时常有酒喝的。他现在就不但有了酒，而且还是名酒，是最贵、最好的酒。他这次的“偶有名酒”是从哪里来的呢？这的确是很成问题的一件事。如果想要弄清楚陶渊明在诗中说了那么多人生话题的原因，就必须要注意序文中的这一句话。
[明] 张鹏《渊明醉归图》（广东省博物馆藏）
与序文中这句话可以相互印证的还有他这组诗里的第九首，这首诗里提到有人给他送酒喝的事情。我们现在还没正式讲这首诗，我先简单地念一遍，我只是为了证明有人给他送酒来这件事。他说：“清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤？田父有好怀。壶浆远见候，疑我与时乖。褴缕茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥。深感父老言，禀气寡所谐。纡辔诚可学，违己讵非迷！且共欢此饮，吾驾不可回。”他说，有一天早晨，有人敲门，他慌忙穿上衣服，开门一看，是田父，提着一壶酒从很远的地方给他送来了，这个人不但给他送来了酒，还送给他一些忠告与规劝：他说你回家种田这种生活是不合乎这个时代潮流的，人家都出来做官，人家都不认为仕途、官场有什么不好的地方，你为什么偏偏跟人家相违背，而不一起在官场里面混日子呢？于是陶渊明就回答说：“深感父老言，禀气寡所谐。”对于你的劝告我深表感激，但我这个人天生的禀性就是不能随俗沉浮，所以我无法接受你的劝告，也不想改变我的选择，不过你既然给我送酒来了，我还是很高兴的，好吧，我们姑且不谈那些不一致的看法了。“且共欢此饮”，让我们暂且在这里欢欢喜喜地开怀痛饮吧，至于你要让我改变我所走的道路，那是不可能的，“吾驾不可回”。陶渊明这首诗里有很多的比喻与象征，他诗里说他车马走的路，并不是真的在地上驾车行走的路，而是说他选择的人生之路。关于详细内容，将来我们讲到第九首时再做仔细介绍。我只是说明这诗里提到有人给他送酒的事情。
不但这一首提到有人给他送酒来，这组诗后面，也就是第十八首也提到有人给他送酒的事情。在这首诗里边，陶渊明举了一个古人来做例证，他说：“子云性嗜酒，家贫无由得。时赖好事人，载醪祛所惑。觞来为之尽，是谘无不塞。有时不肯言，岂不在伐国。仁者用其心，何尝失显默。”“子云”就是汉代的扬雄，他是很有学问、赋写得很好的一个人。他天性喜欢喝酒，但与陶渊明一样，也是“家贫无由得”，自己没有钱买酒来喝，时常靠那些好事人给他送酒来喝。“好事人”是指那种好问问题的人。这就是“时赖好事人，载醪祛所惑”，那些好事人他们用车装着酒，同时还带着疑惑来找扬雄。“祛惑”就是去除疑惑，他们提出许多问题，希望扬雄能给以满意的答复。那么扬雄是什么态度呢？扬雄是“觞来为之尽，是谘无不塞”。你们不是拿酒来了吗？那好，我就拿起酒杯来为你们一饮而尽；你们不是有问题，有疑惑吗？好，凡是你们问的问题，我没有不给满意的答复的。“塞”是足的意思，是满足你们的要求。但也不是所有的问题都能做到有问必答的：“有时不肯言，岂不在伐国。”为什么扬雄有时不肯回答呢？那是因为他们所问的问题关系到“伐国”的事情了。“伐国”是去攻打讨伐一个国家。为什么问到攻打、讨伐一个国家的事情，扬雄就不肯回答了呢？这里面还有一个故事。在春秋时代，有一个人叫柳下惠，历史上记载说他是“圣之和者”，说他在圣人里面，跟人相处最谦和，对人态度最为平和。有一次鲁国的国君向柳下惠说“吾欲伐齐”，你看可以吗？柳下惠回答说不可以，你不应该发动侵略的战争。事后柳下惠回到家里就很难过，他想，为什么鲁国的国君要就发动侵略战争的事情问我呢？我听说过古代圣贤的话：“伐国不问仁人。”是说，你要发动侵略战争，去攻打别的国家就不应该去问有仁心、有爱心的人。而如今国君来问我“伐国”的事，那一定是觉得我是一个没有仁爱之心的人。为此柳下惠就很烦恼。那么陶渊明在这首诗里用了扬雄的典故，用了柳下惠的典故，实际也是在表明自己的态度：你们送酒给我，我是欢迎的，我可以和你们任何人在一起开怀畅饮，但要我做出违背我心愿的事，或说出违背我心愿的话来，我是不肯，也不会答应的。
扬雄像（绵阳西山风景名胜区）
总之，这组诗的第九首与第十八首都提到了有人给陶渊明送酒的事，而这两次送酒来的人都是带有附加条件的，一个人是要劝陶渊明改变他所选择的归隐的生活道路，他说，我不能改变。另一个人是要他回答问题，他说，我能回答的尽量满足你们的要求；不能回答的，我绝不会说的。由此可见，他的酒的来源都是很不平常，很不简单的。我们说陶渊明虽然把他们送来的酒喝了，但是当陶渊明喝着这些并不平常、并不简单，甚至可以说是大有来头的酒时，他怎么能不想到那些送酒人的“忠告”与“要求”呢？而这些“忠告”与“要求”所涉及的又全都是人生的问题，这就是为什么陶渊明这二十首诗题为“饮酒”，而实为探索、思考人生的原因所在。而这一结论的推导又正是因其序文中“偶有名酒”一句引出来的。
现在我们还回到序文上来，他说“偶有名酒，无夕不饮”。没有一天晚上我不喝酒，喝酒的时候，我没有一个伴侣，看一看我的身边只有我的影子，即“顾影独尽”。接下来就是“忽焉复醉”，“忽焉”就是很快地。有人说你快乐地喝酒不容易醉，如果抑郁烦恼地喝闷酒就很容易醉。“既醉之后，辄题数句自娱”，当我喝醉了之后，我就随便写几句诗，完全是为了自我消遣娱乐。后来一天一天过去了，“纸墨遂多”，我写下来的自我解闷的诗已经很多了，它们是“辞无诠次”，“诠”是选择，“次”是次序。因为我是喝醉之后写的，随便想到哪里就写到哪里，因此诗中的言辞是非常随意的，既无选择，又无次序。关于这一点，在陶渊明《饮酒》这组诗的第二十首中也可得到印证和补充，这首诗的最后两句说：“但恨多谬误，君当恕醉人。”是对不起的意思。他说，你们看我这些诗千万不要认真，我说的话大多是不全正确的，你们要原谅、宽恕我这个喝醉酒的人所说的醉话。这就是陶渊明自己解释他这二十首诗之所以“纸墨遂多，辞无诠次”的原因。可是，既然他已经写成这么多首了，于是就“聊命故人书之”。他说我本来也没有一定要保存、收集的打算，不过既然有了这些诗，姑且就请我的一个老朋友把它们抄下来，“以为欢笑尔”，用来闲时取乐之用罢了。“尔”是如此而已，意思是说你们不要追求什么深意，我不过自娱自乐，如此而已罢了。
◎本文转载自“中华书局1912”，图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。
