高晓松曾坦然谈起他对《金瓶梅》的观后感，他说：“小时候初读《金瓶梅》是越看越失望，长大后发现金瓶梅里写的才是真的生活。”的确，《金瓶梅》最精彩之处不在于男女之间的情色纠缠，而在于它对人性的精确描写。这种描写，甚至从小说的四首开篇词中就已显露无遗。
“酒损精神破丧家，语言无状闹喧哗。
疏亲慢友多由你，背义忘恩亦是他。
切须戒，饮流霞，若能依此实无差。
失却万事皆因此，今后逢宾只待茶。”
酒，是人类生活中的常见伴侣。小酌怡情，然而，过度的饮酒却会导致意外和灾难。《金瓶梅》全书一百回中，“酒”字出现了2025次，饮酒场面多达389次，且提及了25种酒。饮酒之多，反映了书中人物生活中不可或缺的元素之一。然而，酒并不仅仅是为欢乐助兴，它同时也是毁人于无形的利器。
楚恭王在打败仗后，满腔怒火，计划重振旗鼓。然而，他的得力大将子反却因醉酒无法起身，错过了最佳反击时机，导致全盘皆输。恼羞成怒的楚恭王杀了子反，但他最终也不得不撤兵回朝。这一事件提醒我们，饮酒虽可壮胆，然而过度沉迷于酒精，却可能造成不可挽回的后果。
《金瓶梅》中的胡也佛插画《金瓶梅秘戏图》也以酒壶为关键元素，暗示了酒在书中不仅仅是生活调剂，更是人性欲望的催化剂。古人常言：“饮酒不过量，才是人生正道。”酒可助兴，但不可让其驾驭你，否则失去的，可能不只是健康与清醒的头脑。
“休爱绿鬓美朱颜，少贪红粉翠花钿。
损身害命多娇态，倾国倾城色更鲜。
莫恋此，养丹田，人能寡欲寿长年。
从今罢却闲风月，纸帐梅花独自眠。”
古人常说：“自古温柔乡，便是英雄冢。”美色在《金瓶梅》中，特别是通过西门庆与潘金莲的故事，成为了毁灭的象征。西门庆一生纵情声色，外面流连花丛，家中妻妾成群，夜夜笙歌。然而，正是这种无止境的纵欲，最终导致了他病倒在潘金莲的床上，早早结束了生命。而潘金莲为了情欲，毒害武大郎，最后也死于武松手中。
人类的欲望是与生俱来的，但过度沉迷于色欲，却会蒙蔽人的理智，甚至导致毁灭性后果。美色虽美，却是双刃剑，若不加以节制，终究会反噬自身。
“钱帛金珠笼内收，若非公道少贪求。
亲朋道义因财失，父子怀情为利休。
急缩手，且抽头，免使身心昼夜愁。
儿孙自有儿孙福，莫与儿孙作远忧。”
金钱的诱惑是《金瓶梅》中反复展现的主题。正如书中的这句开篇词提醒：“儿孙自有儿孙福，莫与儿孙作远忧。”人们追求财富无可厚非，但问题在于，如何面对金钱的诱惑，并且在其中保持自我和道德的底线。
《后汉书》中的杨震，在面对王密深夜贿送十斤黄金时，怒斥道：“天知、地知、你知、我知，何谓无人知？”杨震的拒绝不仅展现了他坚定的道德立场，也反映了古人对于财富的态度——君子爱财，取之有道。《金瓶梅》中，贪财的例子不胜枚举，人们因为贪婪陷入了权利和欲望的深渊，亲情、友情因此瓦解。
面对金钱，最重要的是保持底线，不被利益所蒙蔽。《围炉夜话》有云：“人品之不高，总为一利字看不破。”金钱是物质世界中的诱惑，但若为之失去原则，那才是真正的悲哀。
“莫使强梁逞技能，挥拳捰袖弄精神。
一时怒发无明穴，到后忧煎祸及身。
莫太过，免灾迍（zhun1），劝君凡事放宽情。
合撒手时须撒手，得饶人处且饶人。”
气，乃人之运行基本；然而，气若运用不当，便会伤人伤己。中医常说：“怒伤肝”，气滞血瘀，很多疾病都是因此而来。林黛玉的悲剧正是因为她的“气”太多。《红楼梦》中，黛玉因为一次花戴得晚了便生闷气，这种郁郁寡欢的心态贯穿了她的一生，也最终让她自怨自艾，病入膏肓。
《金瓶梅》比《红楼梦》更加残酷真实，人物的贪嗔痴念一览无遗。张爱玲曾说《金瓶梅》是《红楼梦》的反面，现实生活中更多的确是《金瓶梅》里的境遇：欲望、怒气、嫉妒，都是人性中的黑暗面，若不加以控制，终将毁灭一切。
结语：人生在世，凡事有度
《金瓶梅》通过对酒、色、财、气的描写，揭示了人性的欲望和陷阱。人这一生，难免会有欲望的驱使，但如何控制它们，便是决定生活走向的关键。酒可以饮，但切莫贪杯；美色虽美，却不可沉迷；财富可求，但需守住底线；怒气需控，不要因一时之快伤了自己。
《金瓶梅》告诉我们，欲望是人性的真实体现，但凡事有度，方能掌握人生的分寸。平衡欲望，戒除贪嗔痴，才是获得长久平和的生活之道。饮酒六分醉，吃饭七分饱，不贪财，不纵欲，心中有戒，方能在这个充满诱惑的世界中，保有自己的从容与智慧。
